在江汉油田的岁月(1)

初入单位

1982年8月，热浪像一张密不透风的网，整个江汉平原都被罩在其中。江汉测井研究所成了我人生新的坐标原点。田科长，一位面容和善、身着洗得发白蓝色工装的中年女子，从研究院接了我。她没多言语，我和她钻进一辆老旧的吉普，车轮卷起尘土，一路颠簸。车子飞过五七大道，拐进了一处被水杉林环抱的院落。停在几间低矮的平房，便是电测站招待所。

水杉树高入云，枝叶在头顶交错，把毒辣的太阳筛成斑驳的光影。房间里更像是个巨大的蒸笼，墙壁沁着湿冷的汗，空气粘稠得仿佛能拧出水来。一盏昏黄的灯泡悬在头顶，那是全屋唯一的光源。头顶的吊扇有气无力地“呼呼”转动，扇叶在光影里极速旋转，竟像是在切割着这沉闷的夏日。

刚进门，靠窗的竹椅上已经坐着一位大哥。他皮肤黝黑，眉眼开阔，一身土布淡黄衬衫，看着就像刚从田埂上走来的农民。他递烟寒暄，我挡了烟，才知他也是刚分配来的，毕业于武汉名校，家就在油田周边，属于那代特殊的“老三届”。他性子豪爽，几句话便让生分烟消云散。聊得兴起，他话锋一转，开始眉飞色舞地吹嘘起自己的老婆，言语间尽是“楚楚动人”“貌美如花”的词汇，描绘得天花乱坠，听得我这初出茅庐的年轻人心驰神往，满是期待，不久可能真要见仙女了。

后来有一天，我终于得见仙女“真容”。大嫂站在一间平房的灶台前，嘴唇厚实得像莫桑比克女人，典型的湖北农妇模样，淳朴且结实。那一刻我才恍然，原来“楚楚动人”这般雅致的词，用在这般勤劳坚韧的女性身上，竟也是一种恰到好处的赞美，可又觉得楚楚动人用得少许可惜。他继续大谈特谈女人，言语里的饥渴与欲望，直白得不加掩饰。我虽年轻，却也从那目光中读懂了一种难以言说的躁动，只觉人间烟火，竟也这般复杂而真实。武汉名校出身，上头聪明，下头也生得健壮，这大概就是他自信的来源。可我对有些东西还是似懂非懂，也不知道女人哪个部位才可以用楚楚动人词语来形容。

正聊得投机，门外又进来一位更显沧桑的大叔。他面色黝黑，手掌粗糙，也是一身朴素打扮，一问之下，竟是江汉石油学院测78分配来的老三届，分配在了电测站，家里孩子多，负担重。他满口湖南话，那声调抑扬顿挫，像山路般蜿蜒曲折。我努力去听，却如听天书，只得聚精会神地在脑海里拼凑。这让我也体会到了别人听我宁波口音时的困惑与窘迫。我们俩手舞足蹈，比划着肢体语言，场面滑稽得像两个“哑巴”在与“傻瓜”对话，最后，都因这无法顺畅交流的窘境，笑得前仰后合，眼泪都出来了。后来，他去了江汉电测站在中原油田的测井分站，再也没见过他。

报到次日，田科长带我搬进了测井研究所单身宿舍楼的四楼。新的住处，是一个崭新的开始。研究所藏在电测站院落的深处，是一个独立的小院落。听人说，这里原本是电测站的攻关队，如今院里还驻扎着电测站的一个班。他们自称是“尖刀班”，职责便是监视与汇报研究所情报。所谓的“尖刀”，无非是向电测站通风报信，研究所分了什么物资，谁又有什么异动，添油加醋，也能得到电测站分发东西的理由和互动，家族们都相互看着呢，还有就是传送些家长里短、鸡鸣狗盗的琐事。

初来乍到，不久，我便成了这场“情报战”的受害者。不知从哪传出了谣言，说我是个82年二月分配来的大专生，在食堂打饭时因琐事，给了一位服务的寡妇大妈一耳光。更倒霉的是，那造谣者描述的形象与我极为相似：矮个子，戴眼镜。于是，这口黑锅便莫名其妙地扣到了我头上，让我这个丈二和尚摸不着头脑，满心委屈却又百口莫辩。这消息经由电测储蓄所那位快嘴大嫂的快速传播，不出半日，整个院子便都知道了有个新来的“打大妈”的“坏小子”。后来，才知道是沙市专科82年初毕业的大专生王治云所为，矮矮个子，戴个眼镜，妈妈的，完全是我的翻版。

为了避嫌，我后来在电测站买饭票、澡票时，需要签名登记，便随手划了个假名：“道尔”(感应几何因子理论创建人）。本是随意之举，没成想又生事端。不知是谁又传，说“他竟敢叫道尔！”。巧的是，那位卖票大嫂的丈夫，正是搞感应测井的技术骨干，他知道道尔是什么人，这下可好，又撞上了“尖刀”的枪口。

一切安顿好后，田科长随后带我进了所长办公室。那位所长挺着蛮大的啤酒肚，脸上堆着程式化的笑，几句寒暄，尽是职场礼节，嘻嘻哈哈笑声朗朗，初来乍到，不知所长内心是否也是那样爽朗。

接着，田科长又带我走进了总工程师的办公室。一进门，一股浓郁的烟草味便扑面而来，呛得我微微皱眉。办公室里，一位挺直腰板的学者坐在老旧的木椅上，手中正捧着一本泛黄卷边的旧俄文专业书，目光专注。那张古旧硕大的办公桌，被书籍、图纸和笔记本堆得满满当当，桌边一个黑乎乎的烟灰缸里，烟蒂堆积，正袅袅地升腾着余烟。

见我到来，他抬眼，嘴角先扯出一丝极淡的笑意，随即又恢复了东北人特有的严肃与冷峻。那张长长的脸，配上利落的平头，自带一股不怒自威的气场。从那本旧俄文书和满桌的专业典籍来看，他是位学识渊博的专家。对于我这个刚走出校门的毛头小子而言，这样的人物自带高山仰止的压力，心中顿时没了底气，只能规规矩矩地站在一旁，恭敬地听着他的教导，胡乱点头应承。他安排我先去测井队野外实习，这便是我职业生涯的第一课。

谁能想到，在后来的十几年里，我竟在他的悉心培养下逐渐成长，最终成了他最信任的搭档与挚友。他擅长构建抽象的理论模型，而我，则负责将这些理论落地，建立实际模型，并快速求解优化。工作之外，他还有个特别的爱好——练功。据说是一种躺着就能练的功夫，他聊起此事时，总是津津乐道，眼神里透着几分自豪。我却总在心里犯嘀咕，怀疑这是否只是他的一种精神寄托。受他影响，我也曾心血来潮，学着他的样子躺着“练功”，试图将意念集中于指尖，想象着那是蕴含了无穷力量的源泉。可练来练去，指尖毫无感觉，反倒是腹部或其它什么地方传来一阵阵膨胀，最后总是在不知不觉中，把自己练进了梦乡。

两天后，我被正式分到测井队实习。队长是个五大三粗的汉子，面色黝黑，嗓门洪亮。他整天绷着严肃的脸，说话带着浓重的北京口音。与他搭档的副队长，也是一口北京话，两人常在会议上毫无顾忌地与室主任争论着工作，声音大得充满整个楼道。那种声音粗粝而直接，却也透着一种江湖式的坦荡。从他们身上，我领教了另一种威严，于是在他们面前，我总是表现得小心翼翼，礼数周全。后来才慢慢发现，这些外表粗犷的师傅们，对我们这些新来的学生，其实是善意的，甚至是带着几分关照的。

我们四位新来的大学生，被安排在一楼一间潮湿昏暗的办公室里办公。隔壁，就是整个测井队的师傅们。他们每天最大的乐趣，就是围坐在一起谈女人。每次从他们传来的爽朗笑声中，就能知道他们又在乐道哪位新来的女同事，或是路上偶遇的哪位女性。但只要我们一进门，他们会立刻戛然而止，表情瞬间变得严肃，那整齐划一的动作，简直像训练有素的军人。后来才知道，他们中不少人真的是行伍出身。有的师傅老婆不在身边，常年驻守野外，便也练就了一些排解寂寞的办法。一旦看到路上走过的漂亮女人，他们的目光便会齐刷刷地聚焦，然后心照不宣地议论着她的身材某个部位，乐此不疲。据说，现场测井时，正碰井场周边有办红白喜事时，队里有人会大胆冒人顶吃，村民竟然毫无察觉。回来时还随手带来包烟，大家称他游击队长。